Se llamaba Lina, Lina Márquez, la conocí en el instituto pero después de lo que nos pasó no había vuelto a verla. Ahora la tengo delante, es curioso, sentada frente a mí en la biblioteca. Yo me mudé hace tres años, así que es la biblioteca de otro barrio, de otra ciudad, muy, muy lejos de donde nos conocimos. Me esquiva la mirada y sonríe nerviosa pero yo sé qué es ella, aunque en su chapita pone que se llama Marta.
Hace diecisiete años Marta –entonces Lina- se sentaba tres pupitres delante de mí en el aula A-3 del instituto. Yo era mal estudiante, mis inquietudes iban más por otros lados, pero ella no. Ella aprobaba siempre. Y además era preciosa. Después de dos cursos y varios meses tonteando y pidiéndole apuntes, bolis de sobra y goma de borrar, un viernes de enero me atreví a pedirle una cita. Fue el último día que la vi.
Aquella noche la invité al cine y ella pagó las palomitas. No recuerdo lo que vimos. Tampoco vimos demasiado. Sé que era una película de miedo, algo sobre un viejo cementerio, y al salir me hice el valiente alardeando de atreverme a entrar de noche en uno de ellos. Lina entonces sonrió y me hizo ver que dos manzanas más abajo encontraríamos la cerca desgastada del cementerio municipal.
Entré sin preguntarle si estaba loca, cumpliendo la promesa de un fantasma fanfarrón, y ella me siguió sin ocultar su burla y su descarada curiosidad. El camposanto estaba vacío y solitario, pero me hizo sentir menos miedo del que suponía. Tras recorrer algunos metros Lina debió entender que era suficiente y me detuvo contra la pared de un mausoleo, me besó y empezó a abrirme la camisa. Sus ojos parecían distintos bajo la única luz de la luna y las sombras cimbreantes de los sauces, su mirada aterradora, más que el propio cementerio. Su boca me buscaba y lamía mi piel y yo a penas acertaba a recorrerla con mis manos. La diferencia de experiencia me hizo avergonzarme.
Read more...
A través de los amigos de
